Le choix de disposer de leur corps conquis par les femmes – la pilule est commercialisée aux Etats-Unis à partir de 1960 – ouvre les esprits à la libération sexuelle, ressentie comme source naturelle de plaisirs, et non plus seulement comme moyen de procréer et encore moins un péché originel condamné depuis des siècles par l’Eglise puritaine.

Enfin, à l’heure où des hommes s’apprêtent à poser le pied sur la Lune, le cannabis et de nouvelles drogues hallucinogènes (LSD, etc) vont faire entrer cette génération, en mal d’un irrésistible besoin d’hédonisme, dans la « terra incognita » des paradis artificiels.

Sexe, drogue et rock’n’roll ouvrent à la modernité cette jeunesse « flower power » qui trouve là le moyen de se débarrasser de ce qui reste de ce XIXe siècle constructeur mais devenu archaïque dans lequel les parents de leurs parents avaient plongé leurs racines.

Cannabis sur Macadam

C’est dans ce contexte que Dennis Hopper réalise en 1969 son premier – et sans doute meilleur - film : Easy Rider, tourné en 1968, chronologiquement à mi-chemin entre le Summer of Love de 1967 et les concerts pop de Woodstock et d’Altamont en 1969. Jouant lui-même au côté de Peter Fonda, Hopper (méconnaissable avec ses cheveux longs et sa moustache en broussaille) y décrit l’odyssée de deux motards entre l’ouest (progressiste) et le sud (conservateur) des Etats-Unis dans une ambiance psychédélique propre à cette époque. Vient se joindre au duo un Jack Nicholson flamboyant dont le propos reste un morceau d’anthologie dans l’histoire de la contre-culture « They ain’t scare of you, they scare of what you represent to (…) what you represent to them is freedom (…) but talking about it, and being it are two different things.I mean It's reel hard to be free when you're bought and sold on the market place »

Youtube : "what you represent is freedom"

On y découvre l'univers des communautés alternatives qui ont choisi vivre à la marge de la société de consommation : un mode de vie néo-tribal basé sur le retour à la vie aux champs, le partage des ressources selon ses besoins et non plus selon ses moyens ; mais aussi l’échange des partenaires sexuels ; et encore ce savoureux plaisir de la petite fumée infiltré dans les corps enivrés par la marijuana.

Western moderne, Easy Rider est considéré comme le premier « road movie » ; un concept qui repose sur la fuite ou l’errance des personnages, et selon lequel le voyage devient un ruban spatio-temporel, une « time line » sur laquelle viennent s’égrener des épisodes de vie au gré du défilement du paysage.

Première capsule temporelle musicale

La bande son d’Easy Rider, à base de rocks rugueux (dont le fameux Born to Be Wild de Steppenwolf) et de pop psychédélique (The Byrds, The Band, Jimi Hendrix, Roger McGuinn), flotte comme une douce trainée planante sur le macadam de l’écran. La musique de Woodstock, dont le concert se tient sur un champ loué à un fermier de Bethel (état de New-York) en août 1969, résonne de cette même ferveur qui vibre d’un bout à l’autre du pays. « J’avais en tête l’idée d’une capsule temporelle, déclarera plus tard Hopper (sur le commentaire audio de l’édition DVD), c’était la première fois qu’on utilisait de la musique « trouvée ». Je voulais en quelque sorte laisser un exemple de notre univers musical à l’époque. Tout le monde se servait de musique de film, j’ai donc fait la première capsule temporelle musicale : Easy Rider ».

Liste des morceaux empruntés pour la musique d'Easy Rider sur le générique de fin.

Co-écrit avec Peter Fonda et Terry Southern, scénariste de films des mid-sixties (Dr Folamour, L’Obsédé, Barbarella, Casino Royale), Easy Rider, réalisé dans des conditions hétérodoxes, est considéré comme un manifeste de naissance du Nouvel Hollywood, à l’instar de films comme Le Lauréat, Bonnie and Clyde, Macadam Cowboy, La Dernière séance, Five Easy Pieces, Mean Streets, Mash ou The Shooting ; réponse à la Nouvelle Vague en France dont Hopper est l’admirateur inconditionnel.

Caméra de bois et boitiers Nikon

« Inventeur » du cinéma indépendant, Dennis Hopper récidive en 1971 avec un film encore plus marginal, The Last Movie, western moderne crépusculaire qui ne rencontre pas son public et reste un échec commercial loin derrière Easy Rider qui avait rapporté plus de 20 millions de dollars (pour un coût initial de 500 000 dollars).

 

Dennis Hopper au volant et Bruno Ganz dans L'Ami américain de Wim Wenders, 1977.

 

 

Dennis Hopper, photographe baroudeur dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, 1979

La « caméra en bois » de The Last Movie restera le seul moyen de tournage pour Hopper qui devra attendre 1980 avant de réaliser un troisième long, Garçonne (Out of the Blue), film underground désespérant sur la culture punk qui causa un scandale lors du Festival de Cannes 1980. En 1988, il réalise Colors, un film sur la guerre de gangs à Los Angeles, avec Robert Duvall et Sean Penn, qui le sort définitivement de sa traversée du désert en le faisant renter dans le "mainstream hollywodien", comme le souligne la biographie analytique de Chrtistophe Cormier (Contre-culture et cinéma : Dennis Hopper - Christophe Cormier - Ed. L'Harmattan, 2008. C'est ensuite Hot Spot (1990) polar moderne et ironique avec Don Johnson et Jennifer Connely. Dans Une trop belle cible (Backtrack aux USA, Catchfire en Grande-Bretagne, 1990), qu'il réalise la même année sous le pseudonyme d'Alan Smithee (patronyme valise utilisé par un grand nombre de réalisateurs d'Hollywood, déboutés en cours de production ou mécontents de leurs films), il partage l'affiche avec Jodie Foster. Il a retrouvé depuis son nom au générique.

Mais c'est surtout devant la caméra que cet enfant terrible du nouvel Hollywood va enchaîner quantité de rôles : en 46 ans de carrière (de 1954 à 2010), il apparait dans plus de 200 films pour le cinéma ou la télévision, soit plus de quatre films par an en moyenne. Avec son ami Wim Wenders, il tourne L'Ami américain au côté de Bruno Ganz en 1977. Autre rôle marquant, le photographe de presse beatnick d’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, en 1979, semble être un copier-coller de ce que devait être le Dennis Hopper de la vraie vie, dans son épisode abus d'alcool et de drogues ; comme si le motard d’Easy Rider ressuscitait en pleine guerre au Vietnam, après avoir troqué son Harley Davidson contre trois boitiers Nikon, quelques kilos d’herbe et, avec ce qu’il lui reste de dollars, un billet pour Saigon.

Double Standard, photo par Dennis Hopper, 1961

Photographe, c’est justement une carrière qu’il mène parallèlement. Fasciné par l’Amérique, comme son ami Wim Wenders, son travail se partage entre les paysages - plutôt urbains, alors que Wenders leur préfère le désert et les espaces fantomatiques -, les instantanés de vie de ses concitoyens et de ses amis, à la manière d’un Lee Friedlander et d’un Garry Winogrand, en plus mondain peut-être. Hopper est aussi un artiste plasticien dont l’esthétique flirte avec la modernité des maîtres du pop art dont il est lui-même collectionneur : Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Jean-Michel Basquiat, Roy Lichenstein.

 

Dennis Hopper, John Ford et John Huston à Palm Springs, photo de Victor Skrebneski, 1971. Exposition de la Cinémathèque française, Paris, 2008-2009

Sympathy For the Devil

Au cinéma, avec la maturité, l’image sous laquelle Hopper va progressivement apparaître est celle de personnages troubles, cyniques, sadiques, voire totalement déglingués. Le visage déformé par les rictus et l’œil incisif ont transformé le cow-boy hippie d’Easy Rider en un violent prédateur arrachant leur virginité aux âmes innocentes auquelles le "Jordan Jr" de Géant ne ressemblera plus jamais. A la question posée par Sophie Calle dans un qwizz « Que sont devenus vos rêves d’enfant ? Hopper répond : Je les ai piétinés ». On pense évidemment au personnage de « Frank Booth », drogué à la ventoline dans Blue Velvet, terrorisant « Dorothy Vallens » (Isabella Rossellini). David Lynch dans Blue Velvet, mais aussi dans Twin Peaks avec le sulfureux « Killer Bob » (incarné par Frank Silva), sorte de double de Hopper, trouve un malin plaisir à introduire des personnages démoniaques dans ses films, comme pour faire revivre volontairement nos peurs infantiles, à la manière d’un Stephen King.

 

Dennis Hopper terrorise Isabella Rosselini dans Blue Velvet de David Lynch, 1986

Dans la gueule érodée, mais restée élégante, de celui qui a déjà tout vécu, Dennis Hopper s’inscrit dans cette lignée, anti Cary Grant, anti Gregory Peck en quelque sorte. Sans pitié, killer, de rares fois victime, il est l’éternel bad guy : Rusty James, The Indian Runner, premier long métrage réalisé par son ami Sean Penn, Red Rock West, Speed, The Blackout (Abel Ferrara, 1997) ; pas de doute le méchant c’est bien lui, même s'il lui arrive d'éclairer son rôle d'une touche d'humanité comme dans The True Romance de Tony Scott ou dans Une trop belle cible. Ces personnages vénéneux sortent des limites du cinéma édulcoré cadenacé par la censure du code Hayes qu'Hopper a connu dans son adolescence. Seul Richard Widmark en Tommy Udo dans Le Carrefour de la mort d'Henry Hathaway (1947) avait laissé le souvenir d'un pourri du même acabit. Les vrais salauds se comptent sur les doigts de la main dans les films américains d'avant la fin des années 1960.

 

L'un des derniers rôles de Dennis Hopper, ici dans Palermo Shooting (Rendez-vous à Palerme) de Wim Wenders, 2008

Avec le temps Dennis Hopper a réussi parfaitement à vieillir avec ses personnages et accepte aussi d'incarner la face obscure de l'Amérique, celle de la violence et de la peur, à la fois fascinée et traumatisée par le crime ritualisé de Charles Manson, le suicide collectif de la secte de Waco au Texas, l'attentat contre le bâtiment fédéral d'Oklohama City, les prises d'otages ou les tueries dans les écoles, dont Gus Van Sant et Michael Moore tireront leurs films respectifs Elephant et Bowling For Columbine. Dennis Hopper était-il soucieux de donner une image plus authentique et plus moderne de ce pays - dont on sent bien qu'il l'aime profondément - plutôt que de répéter à l'infini le même message de l'Amérique bien-pensante ? La fin tragique de Easy Rider montrait bien qu'il était temps de sortir des studios et des limousines pour se frotter à la violence du macadam. Hopper récidivera son geste dans Colors.

Pour conclure, souvenons nous de James Dean grimé à la fin de Géant dans la peau de « Jett Rink » en roi du pétrole vieillissant, ivrogne et aigri, un rôle que Hopper aurait pu parfaitement jouer à la fin de sa vie. Une vie qui s’achève le 29 mai 2010 à Los Angeles… comme une deuxième mort de James Dean, son ami auquel il ne voulait pourtant pas qu'on le compare.

Jean SEGURA

JAMES DEAN, UN DEMI SIÈCLE DE LÉGENDE

James Dean Par Dennis Stock Introduction de Joe Hyams Editions de La Martinière 128 pages.

Septembre 1955-Septembre 2005, il y a exactement 50 ans disparaissait un jeune acteur américain qui n’avait fait que trois films, en même temps qu’allait naître le mythe « James Dean ». Le photographe Dennis Stock publie sur grand format quelques-unes des belles photos qu’il a réalisées aux côtés de l’acteur. Certaines de ces images, comme celle de James Dean emmitouflé dans un caban d’officier de la Navy déambulant sous un Times Square pluvieux (voir la couverture du livre), font déjà partie de l’imagerie qui a contribué à faire entrer l’acteur dans la légende. L’histoire des « montreurs d’ombre », les photographes, personnalités anonymes effacées derrière leur modèle, nous apprend toujours quelque chose sur la genèse des mythes.

Celle de Dennis Stock est, de ce point de vue, à découvrir. Lorsqu’il fait la connaissance de James Dean, ce dernier vient de terminer À l’Est d’Éden d’Elia Kazan et s’apprête à enchaîner le tournage de La fureur de vivre avec Nicholas Ray. C’est le réalisateur lui-même qui provoque la rencontre des deux jeunes gens l’hiver 1954-55 au cours d’une réception qu’il donne dans son bungalow à Hollywood. James Dean est encore un inconnu et Dennis Stock a en face de lui un « jeune homme maussade à lunettes » qui lui propose d’assister à l’avant-première privée du film de Kazan dans un cinéma de Santa Monica. Mais, jusqu’à la projection la semaine suivante, Stock n’avait pas compris que Dean en était la vedette. De surcroît il découvre une star en devenir de la trempe des Brando, Newman ou Monty Clift.

Les deux hommes se lient d’amitié et James Dean propose au photographe de l’accompagner à New York, puis dans la ferme de Fairmount dans l’Indiana, là où vivent l’oncle et la tante qui l’ont élevé. Malgré les réticences du magazine Life, à qui Dennis Stock propose le reportage (rappelons que Dean est encore inconnu), le photographe va suivre le jeune acteur dans son odyssée vers l’Est. Des retrouvailles familiales dans la campagne enneigée de l’Indiana qui voit débarquer l’enfant prodige au pays, aux promenades anonymes du jeune homme mélancolique dans la grisaille hivernale de Manhattan, on est aux antipodes du soleil californien et du miracle hollywoodien ; Dennis Stock saura saisir ce contraste. Loin des projecteurs de plateau, on découvre le petit appartement près de Central Park West que James Dean y a gardé : une « cabine de paquebot » dans laquelle il a entassé livres et disques, souvenirs de sa courte et studieuse jeunesse.

Natalie Wood, Corey Allen, Dennis Hopper (tous deux décédés en 2010) et James Dean dans La Fureur de vivre de Nicholas Ray. © Dennis Stock

À New York encore, le jeune comédien revoit ses anciens condisciples et professeurs de l’Actor’s Studio et se laisse photographier avec Lee Strasberg en personne ou prendre un ultime cours de danse avec Eartha Kitt. Ces photos paraîtront finalement dans Life, tandis que sort sur les écrans À l’Est d’Eden en mars 1955. La légende est en marche et James Dean signe neuf films avec la Warner. Nicholas Ray, impressionné par le reportage de Dennis Stock, lui propose alors de l’embaucher comme photographe de plateau sur La fureur de vivre, mais avec le statut de « répétiteur » de l’acteur afin de l’aider à mémoriser son dialogue. Il ne fallait en effet pas heurter les usages de la profession, Stock n’étant pas syndiqué.

Le tournage a lieu en juin 1955 et l’objectif de Dennis Stock va saisir encore quelques magnifiques postures de son ami Jimmy : la scène du planétarium et des images en rafale de l’homérique duel au cran d’arrêt de Dean avec l’acteur Corey Allen, sous l’œil désespéré de Natalie Wood et le regard cynique du juvénile Dennis Hopper ; moment d’anthologie…

On ne trouvera pas dans cet hommage de témoignage des derniers mois de la vie de l’acteur flamboyant sur le tournage de Géant de George Stevens, Dennis Stock étant parti faire un reportage sur Spencer Tracy en France ; pas plus que d’images de la Porsche maudite qui un certain 30 septembre 1955 sur la route de Salinas en Californie fit définitivement entrer Jimmy Dean et sa Porsche « little bastard » dans la légende. De toute façon Dennis Stock n’avait pas la forme ce jour-là.

Jean SEGURA

James Dean et Dennis Stock, 1955

 

Dennis Stock était membre éminent de l'Agence Magnum. Il a photographié des grands du jazz comme Louis Armstrong, Billie Hollyday et Sidney Bechet. Il fait une apparition dans The Last Movie de Dennis Hopper en 1971. Il est mort le lundi 11 janvier 2010 à Saratoga, Floride, à 81 ans, soit quatre mois avant Hopper.

NB : Une version de cet article a été publiée dans Le Technicien du Film en Septembre 2005.